感冒就吃寄藥包

前一陣子（2018年初）貓貓感冒了，醫師說可以排除流感，但還是在貓窩裡睡了幾天。結果到了星期天晚上，拿回來的藥都已經吃完了，連藥局都打烊了，但還是有點不舒服，怎麼辦呢？這時我想到手邊有2017年12月訪問富山市廣貫堂資料館帶回來的藥包，正好可以救急。

我小時候在外婆家有看過寄藥包的服務，但裡面裝些什麼，已經沒有印象了；好像是個可以掛在牆上的東西，有很多個袋子。有次研討會上，聽到某教授說他家以前竟是做寄藥的生意，引起我的興趣，所以最近兩次到富山都會特別參觀寄藥包的起源，「富山賣藥」的相關博物館。2014年底那次去了公立的博物館，2017年這次則是藥廠廣貫堂自己的展示廳。向館員問了很多事，也得到許多有趣的資訊，所以離開資料館後馬上就在電車上寫下筆記。

富山賣藥的商業模式，是將藥包事先寄放在用戶家裡，有需要時就可以直接使用，之後由各地行腳的賣藥商人統計消耗，再向客戶收錢。過去廣貫堂會給客戶木箱，用來儲放廣貫堂發售的藥包。現在則是改用褐色半透明的塑膠箱，略失古味。

賣藥商人訪問客戶時，也會帶些小贈品過去，像是給小朋友玩的紙氣球，或是傳達世況的版畫小海報。對於居住在交通不便地區的人們，四處行腳的賣藥商人，不只是藥品的供應者，也是帶來外界新聞的情報屋，

賣藥商人這一行最重要的是信任，但他們專注本業，不會涉及其它物品，所以像生活用品配送之類的生意，有其他公司會做。現在東南亞、蒙古也有寄藥制度，但不是廣貫堂去經營的。

在日本販售藥品有資格限制，現在賣藥商人的資格跟藥妝店店員一樣，是登錄販賣者，只能賣第二類和第三類醫藥品，要藥師指導的第一類醫藥品則不能販售。

寄藥這種「先用後利」的制度，最大的風險是客戶搬家沒有通知業務員，然後就帶著沒結清的藥搬走了。但聽說因為信賴關係深厚，所以客戶還是會在搬家前通知業務，以維持信賴關係。

近年，這一行最大的挑戰還是藥局、藥妝店的普及，以及習慣寄藥制度的使用者年長化，所以寄藥這個生意越來越難做了。

不過館員說「如果開車十公里內就有藥妝店，那的確沒有使用寄藥包的動機了」。貓貓心裡第一個反應不是同情，而是「開車十……十公里？不愧是富山，連『附近』的標準都很大。」

廣貫堂的藥包裝很復古，因為突然改包裝的話容易讓使用者搞錯，吃錯藥，所以幾十年來都沒改，現在看來當然就很復古了。從資料館展示的包裝來看，也有一些是順應時事的包裝，像是阿波羅登月計畫、飛機、火箭等等的圖樣。不過寄藥制度應該不需要靠包裝吸引購買，我倒覺得藥包更像是一種傳播時事世況的媒體。

不過，寄藥包裝上的圖案很多是有意義的。例如「熊＝胃腸藥」，因為以前的胃腸藥有使用熊膽。「不倒翁達摩＝感冒藥」，是因為感冒會頭暈、跌倒，所以吃了藥，感冒好了，就會像達摩一樣不倒。美人紳士們手擺的地方，則表示治療該處的疼痛。神農也是感冒藥，是「藥神來治病」的意思。藥袋上如果有熊熊，表示這是胃腸藥，因為以前會加入熊膽成分，線上產品也還有在包裝強調「真正熊膽配合」的胃腸藥。我覺得用熊膽好像不大好，所以猶豫要不要買，但仔細看了成分寫著「牛膽」，那就比較放心了。

這些圖案都是在識字率不高的時代表示藥效的方法，所以不會隨便改變。